[一月]
直到了元月五日，我才在臺大醫院附近的星巴克咖啡廳裡，趁著下一次探訪時間以前，寫完了那一年的年度回顧。如今已經一年了，時光飛逝，今年又到了寫年度回顧的時間。今年的上半年和下半年，經歷過了人生當中的生離死別；從鬼門關把人拉了回來，最終也在安寧病房裡眼睜睜的看著親愛的家人離開。
一月，媽媽終於離開了急診加護病房，轉進到了普通病房觀察。代表我再也不用繼續住在醫院附近的旅館，等待著每一天探訪時間的到來。由於在加護病房中插管插了幾天，拔管後媽媽聲線聽起來相當的沙啞，但至少沒有一根難過的管子繼續的壓迫著她的喉嚨。
儘管度過了最大的危機，主治醫師依然苦惱無比。眼看名為「溫諾平」的化療藥物再度無效，已經幾乎沒有適當的化學藥物可以繼續治療，於是醫師最終決定使用第二種的標靶藥物「得舒緩」。比起剛確診那時候所使用的「愛瑞莎」來講，這種標靶藥據說比之前使用的還要強，但也由於兩者同屬於相似類型的藥物，能夠有效使用的時間長度醫師表示並不樂觀，甚至評估可能更短一些。
但不管再怎麼說，只要沒使用過的藥物，都還存在著一絲的希望。
[二月]
二月份，眼看著農曆新年即將到來，看起來，今年一起回家過年的希望，日漸渺茫了。
媽媽在這數個月頻繁的進出醫院當中，其實都源自於同一種原因，那就是血氧濃度會不自覺的下降，甚至抽完胸水後，遲遲沒有改善的跡象。面對這樣的原因，醫師起初也提不出個所以然，最終發現了原來是「肺栓塞」的問題。因此得必須服用或者是注射相關的抗血栓藥物。
醫師交代護理師說，在出院以前一定要家人學會如何幫病人注射藥物。皮下注射這件事，我早已經習以為常，但這次是要替媽媽注射，幫別人注射這件事倒是頭一次。第一次的試打護理師給了我一個及格的分數，也說明了媽媽的出院日期已經指日可待。
這段期間她的心情漸漸的變得開朗了起來。標靶藥物這段期間的服用，即便不是完全的控制住腫瘤的發展，但至少讓胸腔肋膜積水的情況改善了不少。同時也因為抗血栓藥物的注射，改善了她因為身體活動而容易喘的狀況。
除夕夜的那晚，醫院的美食街也因為除夕夜而提早關門，只剩下一間超商仍然燈火通明。我和老爸選了幾樣微波食品，一家人頭一次的，也是最後一次的在病房度過了除夕夜。
[三月]
上一次出院回家時，還不知道是因為肺栓塞的問題。發現她上樓梯後變得較喘，也只是趕緊租了一台氧氣機讓她使用，但沒想到幾天後情況依舊沒有改善，所以趕緊又將她送到了附近的醫院。羅東醫院的急診醫師看了她的CT後表示，她的肺部肋膜積水問題醫院並沒有辦法處理，建議我們趕緊用救護車送到臺大醫院。也因為有上次的經驗，加上她住院實在太久，要她自己和正常人一樣上下床活動，其實是一件非常困難的事。
於是出院後，先住進了一家醫院附近，附設有電梯的商務旅館。先讓她能夠習慣出院後的環境，接著再想辦法帶她回家。住了兩晚後，這次準備好手指型的血氧計和攜帶式氧氣瓶，戰戰兢兢的將她從台北帶回到羅東的家中。由於我們家是一間老公寓，並沒有電梯，所以僅僅只是一層樓的樓梯，卻讓媽媽的回家之路備感辛苦。最終，光是上這一層的樓梯，她就花費了大概二十幾分鐘左右的時間。
她的狀況已經不是去年夏天那個身體了，帶她回家後接著考慮的問題確實還是不少。光是每天要準備她的餐點可能就得傷透腦筋了。生病了之後，歷經這一段時間以來，她的口味和味道大致上跟以前已經不太一樣，等於是要重新地去找出她喜歡的食物。
幸好，大阿姨在這段期間真的幫了很大的忙，這段時間對於她的付出現在依然非常的感謝。同為癌症病人的大阿姨，從病理狀況來看，其實她的狀況看起來是比媽媽的狀況有過之而不及，即便如此，她依然在沒有回診的每一天，幫媽媽準備午餐和晚餐，著實幫了我們家一個大忙。
[四月]
時間已經來到了四月份。
出院後的第一次回診，我們找到了固定的計程車司機送我們直接從羅東到台北回診。媽媽這段時間雙腳由於缺乏走動，已經顯得軟弱無力許多。這下子每次只要回到醫院，都得推著輪椅進診間看診。主治醫師每次看她的坐著輪椅進來，似乎都會透露著些許的擔憂。媽媽看著這位第二位主治醫師的表情，也似乎參透了他的想法。
自從跨年期間住進加護病房後，媽媽的主治醫師就換了一位。原來的主治醫師因為去美國進修，所以把媽媽給轉診到了這位醫師。這位醫師的個性和前一位醫師有著很大的不同，前一位醫師在媽媽面前總是一臉笑笑的，也在前一段時間幾次的進出院多加照顧，也因為那位醫師的積極幫忙，替我們解決了很多的煩惱。媽媽這段時間下來，對於他百般的信任，也因此在得知他即將離開醫院的那一刻，多次的透露出她內心的不安。
這位新的主治醫師，顯得務實許多。對於病人的情況往往不會多加隱瞞，誠實的對我們說出實際的情況。也因為他的直言，往往讓媽媽的心情感到低落。其實到最終，我一直不清楚媽媽對於這位醫師的想法，但我心裡其實蠻喜歡這位醫師，因為他的認真、誠實，讓我們能夠做足了往後的心理準備。
不管如何，在兩位好醫師的幫忙下，四月份時總算漸漸的走出陰霾。
[五月]
五月份依然是相安無事的一個月份。
除了一天四次的胰島素注射，還得加上了早晚兩次幫媽媽的抗血栓藥物的皮下注射工作。中午和晚上都會固定的在那一段時間，帶著便當盒、騎著摩托車到大阿姨家拿飯。今年因為家人的事情，我拿著相機到外面拍照的機會也變少了許多，儘管還是設定了今年的參賽目標，但看著手中乏善可陳的照片，也就沒有抱著太多的希望。
五月底時，我突然收到了一件電子郵件。
是上次某一次攝影比賽主辦單位寄來的信件。因為已經過了審查時間頗長的一段時間，我其實對於這項比賽已經幾乎快要忘了它的存在。信中的文字告訴著我，他們因為前幾次用電話的方式連絡不到我，所以改用電子郵件的方式，希望我收到信件後盡可能的快速回覆。
很不可思議的得到了第二名，還是一張日本航空的大阪來回機票。
[六月]
五月份媽媽的回診狀況依舊穩定。
標靶藥物雖然沒辦法完全改善腫瘤情況，但胸部肋膜積水的程度，已經減緩的非常的多。大概只要一個月左右回門診超音波室處理即可。這對去年底一個禮拜就要抽一次的狀況可以說真的是天大的改善。因為現在每趟的回診，都得透過計程車來回的接送，長期下來費用其實頗為驚人，如果能夠不用那麼頻繁的往醫院跑，這對我們來說確實是個好消息。
不知道何時，從我的腦中已經漸漸的放棄完全治癒的想法。主治醫師的誠實說，可能是非常大的主因吧！現在的我，轉為能夠讓她盡可能的在比較舒服的狀況下，度過和我們在一起相處的每一天。這樣的想法轉換，在後來更加重大情況出現的時候，確實對保持較高的冷靜狀態有了很大的幫助。
旅行社的小姐要我決定出發的日期，但一但決定開票，就沒有辦法再更改了。我腦海裡一直記得醫師說過的話，不知道標靶藥物還能夠持續控制多久。我將得獎的事情放在心裡好幾天，幾天後才拿出來和老爸經歷過討論，接著告知媽媽。她一如往常，也替得獎的我感到很開心，沒多說什麼就同意我去。但我知道，她總是這樣的善解人意，儘管表面上什麼都不說，我覺得她的內心應該還是覺得有點捨不得，即便只是五天。
我跟她說，五天就會回來，每天都會打電話回家詢問她的狀況。把該交代的事情囑咐了老爸幾遍；包含了手指型血氧計的使用和判讀方式、氧氣瓶的使用方法、抗血栓針的皮下注射示範等等，把該交代的事情都寫在一本「說明書」上。就這樣著，夾雜了開心與憂心的內心，就在一個禮拜後的六月二日出發。
[七月]
回國後，剛剛好是媽媽六月份的回診。
最新一次的檢驗報告來看，主治醫師表示情況有所改變。他表示，標靶藥物已經開始出現失效的跡象。很快的，又會像之前一樣，進入了無法控制的狀況。醫師要我們準備要決定下 一步的動作，是要使用自費的藥物？又或者是進入安寧緩和治療的階段。其實藥物開始失效並不是沒有感覺到，媽媽背部疼痛的情況日趨嚴重，每一次回診抽水時，抽出來的血水也越來越濃厚，幾乎快到了無法抽取的地步。
眼看一般的止痛藥已經無法有效的控制住痛感，主治醫師開始開了最小片的嗎啡止痛貼片。剛開始的效果相當好，夜不成眠的媽媽這段時間也比較能夠睡的安穩，但後來再度無法有效的止痛。七月的回診時，醫師再多開了一片較大片的貼片，然後再加上效果更強的嗎啡藥水。他說視情況只要疼痛難耐，就可以給她喝一點點。對於劑量的控管也已經不做太多的限制，完全的以讓病人舒服為主。
如此之外，主治醫師還安排了家醫科門診，尋求家醫科醫師的幫助。
七月份的媽媽，已經變得不再是我所認識的那個媽媽。她在家一天下來幾乎沒說幾句話，常常痛著趴在桌上，晚上也沒有辦法好好的睡，因為躺著比站著還難過；她常常放空整個人彷彿無意識的站在浴室內發呆，可以感覺到她的難過已經到了超乎想像的難耐。起初對於嗎啡我們還是有給她多加限制，但到後來看已經沒辦法了，只要她表示疼痛，就會給她一些嗎啡。
每天在幫她注射抗血栓藥物的我，漸漸的發現到她的皮膚非常的乾燥，雙腳的水腫也腫到了只能穿拖鞋回診的狀態。隨著時間越接近七月底，接著她的大小便也漸漸的無法自己控制，一日的狀況比一日還差。最後到了八月，從年初鬆了一口氣的情緒，再到狀況慢慢惡化的擔憂，最後發生了巨大的轉變 ...
[八月]
八月十五日的晚上十一點半。
我騎著摩托車，從醫院趕了回家。顧及交通上的安全，沿途我無法想太多的事情，這時的我只想趕快的回家拿媽媽最喜歡穿的鞋子，然後趕回醫院去。回到家時，我不禁的往她的房間裡瞧了一眼。幾天前，她在早上吃完早餐後，一如往常的走進自己的房間裡，然後一直到傍晚她一直沒有起床上廁所。
爸爸很是擔心，叫了我一聲，才發現到她的不對勁。她已經沒有辦法翻身，只要嘗試著去翻動她，她便痛苦的整個人僵在那裡。趕緊拿了血壓計、耳溫槍、血氧計等等家裡有的醫療儀器，發現她有些發燒的狀況，然後馬上叫了救護車將媽媽送到醫院。當天的晚上，我回家把被尿液浸濕的床單給拆了起來，並且把她的房間整理了一下。
回想僅僅只不過是幾天的時間，想著洗好床單後她出院後能夠再回來，但沒想到現在連回家一趟都成為了奢望。我的包包裡放了一張稍早安寧病房護理師給我的葬儀社名單，內心其實還是不知道該如何是好。只是照著護理師的交代，回來取她穿過的鞋子。
那晚我好像得被迫自己再度長大十歲，向家人尋求幫忙，自己打了電話給葬儀社的先生，接著繼續撐著眼皮，希望媽媽能夠向年初那樣度過難關。但這樣的希望就在數個小時後的凌晨四點落空了。
這個房間、這張床的主人再也不會回家了 ...
[九月]
八月十六日的凌晨，就在我農曆生日的隔一天，病房傳來了錄音帶的誦經聲。
那天的早上異常的冷，值班醫師來進行確認死亡的動作後，護理師就要幫媽媽換上一套新的衣服。媽媽走的時候的表情，她的嘴巴有些的微張，眼睛是閉起來的，看起來是相當的安穩。坦白說當下我忘了人的聽覺是最後消失的，我沒有跟她說任何的一句話，就只是用我的左手輕輕的撫摸的她的額頭，淺淺的微笑著，震撼中也替她能夠從此解脫感到一絲的開心。
接著聯絡了家人、葬儀社的先生後，把媽媽推到一旁的房間裡擦拭身體及換一套乾淨的衣物。因為雙腳嚴重的水腫，本來有些擔心她原本喜歡穿的幾雙鞋子可能都會穿不下。果不出所以然的，第一雙鞋子套不進去，但第二雙那雙她非常喜歡的黑色皮鞋最後順利地套進她的腳上。
我在安寧病房種下的三顆龍眼種子當中，遲遲埋在土裡的第三顆，在媽媽的喪禮結束後，彷彿就像是奇蹟般的冒出頭來。至今，她依然的維持在原來的狀態，冒出頭來，靜靜的看著其他兩顆種子的成長。
我相信，她現在依然的守護在我們的身邊。
[十月]
相較於我來說，爸爸對於媽媽的離開其實是遲遲無法回復。
媽媽頻繁住院的那段期間，一直都是他在照顧著。父母心疼孩子的心直到這一刻依然不變，他們怕我在醫院睡不好，讓身體變差；所以老爸把家裡的家務事和拿換洗衣物的工作交付於我，就是希望我能夠在家裡好好的休息。
然而正因為他總是陪伴在媽媽的身邊，對於媽媽的離開他內心一直無法釋懷。雖然治喪期間，他依然如故，做好每件事，但在別人看不到的地方，我知道他的內心常常上演著悲傷和難過的劇碼。媽媽離開後的幾天，晚上我和他幾乎不太敢待在家裡，特別是望向媽媽房間的視線，無時無刻不放映著過去那些日子的回憶跑馬燈。
此時的我，又做了一個可能會招來別人意見的決定。
那就是帶著爸爸回去京都一趟。即便知道旁邊有可能有人表示意見，但此時此刻對於我們來說，旁人的想法已經是不願再顧及的事情。特別是爸爸，對於媽媽的兩年九個月以來的照顧，雖然有些的笨拙，但卻是盡心盡力。面對遲遲無法走出來的他，我實在不想繼續把他放在充滿著全家人回憶的小房子裡。
十月初，回到了那個熟悉的地方，敲響了《記憶中的旋律》的第一部曲。
[十一月]
十一月份，世界十二強棒球錦標賽正式開幕。
我分別到了天母棒球場、桃園棒球場看了日本國家代表隊的兩場比賽。十一月份就在繁忙的棒球活動中快速的度過。旅行、日劇和棒球暫時的化解了對於一個人的思念。這段時間，午夜夢迴之時，媽媽總是會出現在我的夢中。夢裡的她一如往常一樣，大都是開心、愉悅的，夢境中我和她常常一塊出門，就像是生病前的她一樣，那個熟悉、如往常一樣的她。
就在夜深人靜之時，我感到孤單的夜晚，她就會回到夢裡陪伴著我。
[十二月]
夜幕低垂時，光明的另一面是黑暗，在黑暗中努力的這些人，是在站在光明下的人們，所永遠無法看到和體會的。
愛，唯有用實際的行動表現出來，才會讓人深刻的感受到發自內心的愛。
很多的時候，機會一直存在在你我的身邊；很多的東西，是用錢怎麼樣也買不到、也無法去計算的。錢固然很重要，但即使沒有了錢，只要有一顆心，還是可以用發自內心的愛替別人點上一盞溫暖的燈，只是很遺憾的，現實並不是我們所想像中如此的完美。但遺憾之外，還是能感受到很多很多的溫暖。
這段時間照顧媽媽的醫師和護理師們；媽媽每次回診常常找機會翹班過來，和我們一起聽取檢查報告的表哥、表姊；還有媽媽住進加護和安寧病房時，不畏忙碌和距離前來探訪的家人們；替媽媽準備最後半年的午餐、晚餐，同樣拖著病體的大阿姨；媽媽過世前提供我許多協助的哥哥、阿姐；媽媽出殯時，出席前來參加的親戚家人們；當然還有，這段期間對媽媽無微不至照顧的老爸。
這些曾經幫助過我們，為我們點亮溫暖和光明的人們，今年真的很謝謝你（妳）們的照顧和陪伴！
沒有留言:
張貼留言
※ 廣告及不雅文字等訊息留言一律刪除！