【東北路行記：會津若松】一、拂曉

只見線會津若松站

清晨五點三十六分，會津若松站。

昨晚開始，便一路的從東京車站，搭乘著夜行巴士一路的在東北道上奔馳著，這是我第一次不是在旅館當中過的夜。為了搭上這班前往會津若松的唯一一班夜行巴士，早在一個月前就已經先上網預約，還預約到了天字第一號的位置。

在這裡必須先說明一下，開往會津若松的巴士，主要是JR東日本和會津巴士兩家公司聯營。也就是說，班表上交叉營運著兩家公司的巴士。日本的夜行巴士相當的盛行，價格上比搭電車便宜的多。至於遊客們所熟知高速便捷的新幹線，單程票價下來比巴士和飛機還要貴上很多，大多是商務人士利用的移動方式。日本巴士的空間一般來說都不太大，除了一排四個位置的標準版座位外，也有一排三個座位的配置；通常巴士都只有一層，但也有不少採雙層設計的巴士。巴士放置大件行李的空間由於有限，巴士公司通常會事先的提醒乘客關於行李箱大小的規定，仔細看一看限制的規格，竟然連二十吋的行李箱都已經超過。

到了現場，實際情況發現，客運人員根本就沒有檢查，把我的行李箱接過手之後，只問了我：「要在哪個站下車？」之後，整齊畫一的幫忙司機把行李箱放進置物廂內擺好而已。

我對日本巴士的印象，一直停留在過去跟團旅遊時所搭的巴士────不大，但也還算是寬敞。只是沒想到這班夜行巴士的空間，真的不是很大，而且第一排甚至更窄，因此如果能不買第一排就就盡量不要買。原本非常擔心，空間非常狹小的緣故，我就必須得把背包一直抱在胸前，熬過六、七個小時車程時間。所幸，車上乘客大約只有坐一半滿，司機先生讓車上乘客一個人坐兩個座位，我的大背包也有了自己的座位可以放著。

冬天，日本巴士上通常開著相當強烈的暖氣，那是會讓人常常口乾舌燥程度的強度。終究，讓我無法忍受，把身上的這件防風外套給脫了下來。離開東京市區後，沒多久行駛上了高速公路，接著轉入東北自動車道，一路的往目的地前進。行駛的途中，會停兩個高速公路的休息站讓乘客們下車上洗手間、買東西補充水分和體力。整晚下來，我戴著耳機，半睡半醒之間，不時醒來拉開窗簾，窺探車窗外的景色。車窗以外的世界自是一片漆黑，什麼也都看不見；近的，也只是同樣奔馳在公路上偶而往來的車輛。還記得途中，換了一位司機上來開車，因為上車時給予我微笑的司機，很顯然地跟下車的這位是截然不同的兩個人。

不知過了多久，再次的拉開窗簾，手背不經意的碰觸到車窗的玻璃，來自車窗外冷冽的寒氣，隔著玻璃窗和肌膚接觸，滲進了我的骨頭裡，車內和車外的溫差讓衝擊感更加的強烈。下高速公路後，在到達會津若松車站以前，會先停靠豬苗代車站。在這個車站有幾位乘客準備下車，窸窸窣窣的聲音，讓車上的乘客接連的醒了過來。外面正下著大雪，道路兩旁積了不少的雪。很難想像，即將下車的乘客們，要怎樣在這大雪中的街道上穿梭。光是這麼想著，我的身體就忍不住地打了一陣寒顫，手不由自主地，試圖抓起身邊的外套想要穿上。

五點二十分，抵達會津若松站前。

意外的，若松站這裡並沒有下雪，地上也很乾爽，外頭寒風不斷襲來倒已經是無可避免的事。明明只有半小時左右的車程距離，卻是兩個完全不同的世界。從半夜中途換班的司機手上接下了我的行李箱後，就拉著行李往車站的置物櫃處去。

只見線會津宮下站

五點五十二分，我搭上了只見線的首班車。

只見線，隸屬於JR東日本鐵道公司所營運的一條支線。

由於只見線並無架設電氣化所需的供電系統，因此所使用的電車車型依舊是傳統的柴油機車。有趣的是，上下車時得自己按下車門旁的按鈕開啟車門；發車時，車體會發出轟隆轟隆的引擎聲，接著會聞到濃濃的柴油味，整個車廂開始全身顫動著，慢慢的行駛出月台。

搭上只有兩節車廂編制的柴油列車，隨著列車緩緩的啟動，行進間車輪在鐵軌上不斷的摩擦滾動著，隨著車速愈快，發出喀喀作響的頻率也變得更高。車廂的搖晃和喀喀作響聲形成一首很特別的旋律，不知不覺中，很容易掉入被催眠的陷阱。然而這首特別的旋律，本該讓睡眠就不足的我，眼皮變得更為沉重才是，但初次搭乘的興奮感，硬是支撐住睡意，支撐起全身的骨骼、肌肉，異常有精神的往下一個目的地前進。

只見線（車窗外的景色）

電車慢慢的駛離市區，停過一站又一站不知名的車站。只見線的車站大多是簡易型，只有一個小小候車室加上月台的停靠站。一站接著一站的過去，我的眼睛依然是目不暇給的盯著窗外。天空由黑暗漸漸的轉變為明，但是終究沒有太陽露臉，迎接我的是，反而是陣陣飄起的雪。我心裡很是高興，這才是我想要遇見的風景。

時間回到預定夜行巴士車票的前一個月。天候的急遽變化，讓我的計畫受到了高度的挑戰。很罕見的，一直到十二月為止，本應該下雪的會津若松 ... 不，本應該下雪的整個日本東北地區，罕見的陷入了缺雪的狀況。誰也沒料到，往年在這時候本是大雪紛飛的季節，線在卻是四處不見白。氣候的異常，讓計畫趕不上變化，既已經無法變動，那就只能聽天由命。

出發前的一週，雪況依然不是很樂觀，幾乎跟一個月以前的狀況一樣，直到出發前兩天，這才出現了一線生機 ...

只見線車廂內

當列車越往山裡面開去的同時，外邊的雪變得越來越大，隨著天色漸漸明朗，外面的景色也越來越清晰，車廂內卻依舊空蕩。跟我一同在若松站上同個車廂的人，包括我的話也只有四個人：我、她、還有司機和列車長。她跟我一樣，帶著不知哪買的早餐（我的是前一天在東京車站買好的麵包），列車離開月台後，各自悄悄的將早餐放進口中咀嚼。

我的心情隨著天氣的明朗和視野的開闊而整個人放鬆了起來，從小在鄉下長大的我，覺得這樣空曠且帶點寂寥的景色，才是最讓我感到安心的風景。

只見線（車窗外的景色）

途中，窗外有一顆孤零零的枯木，瞬間吸引了我的目光。

握在手裡的相機，早已經準備就緒。從上車後我就一直盯著車窗外的一景一物，中間有時放下、有時拿著，取而代之的，是作為早餐食用的麵包和瓶裝的咖啡歐蕾。口味都偏甜了些，但為了接下來的旅程，有了它身體才有足夠的熱量去消耗。

四年前，我做著同樣動作的情景，是在山形縣的最上川遊船上。

同樣是大雪紛飛的天氣，遊船行駛在顯得有些急躁的河流上，非但沒有感到任何的恐怖，還覺得異常的興奮。我想現在和當時的心情並無二致。「樹木」作為攝影題材而言，是我最喜歡的題材之一。「個性的內向、不愛混入熱鬧的人群中、偏好淒涼的風景，」這些構成了看待世界的心境和偏好。大雪中、寒風裡不斷搖晃的枯木，在我的眼裡，很是偉大：冬天時，它很能夠忍受孤獨，迎著刺骨的寒風不斷的吹拂，卻還是靜靜的杵在那屹立不搖；春天時，樹上綻放出美麗的花朵，短暫卻又永恆；夏天時，長出新綠的嫩葉，充滿著大地的活力與生機。這樣的樹格特質和風骨，很是令我佩服的五體投地。